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Валентина Соболь

VERBA MOVENT, EXEMPLA  
TRAHUNT

Слова	 хвилюють,	 приклади	 захоплюють	 –	 саме	 ця	
сентенція	спадає	на	думку,	коли	вчитаєшся	 і	доглибинно	
вникнеш	в	написане.	Мова	про	нову	книжку,	 роман-хро-
ніку	в	голосах	Моя друга світова1...	Зіткана	з	разючих	нео-
барокових	контрастів	за	принципом:	і	поєднати	непоєдну-
ване,	 і	 виекспонувати	 все	 те	 в	 одному	 кадрі,	 ця	 книжка,	
стає,	 коли	 її	 дочитаєш,	 воістину	 «аmicus verus rara avis 
est»	–	отим	справжній	другом,	який,	як	відомо,	є	рідкісний	
птах!	Як	оті	діти-пташенята	на	старих	шкільних,	щасливо	
вцілілих	світлинах	із	обличчями	перших	учителів,	друзів,	
сусідів	 та	родичів	 автора	книжки	 із	далеких	дитячих	літ,	
і...незбутня	мить	на	коні	(як	на	обкладинці!)	і	в	авто	(340).	
То	авто	воїна,	інваліда	війни	Слави	Лярчика,	з	вікна	якого	
дивиться	на	світ	розумними	очима	хлопчина	років	десяти.	
Неодмінний	учасник,	переможець	і	переможений	захопли-
вої	забави	новосілківських	дітей	у	війну.	

Оця	 дитяча	 гра	 у	 війну	 versus	 доросла	 війна	 (війна	
у	світі	і	війна	за	Україну)	чи	не	найбільше	проймає	читача.	
Ця	дитяча	стратегія	й	тактика	«з	флангами»	виписана	коло-
ритно,	динамічно,	змалювання	в	новелі-розділі	«Віруючі»	
новосільських	дітей,	і	з-посеред	них	Миколки	Серафинчика	

1	Микола Жулинський, Моя друга світова. Роман-хроніка в голосах, 
Видавництво	«Ярославів	Вал»,	Київ	2016,	416	сс.
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(бо	 ж	 мама	 Серафина),	 дорівнюються	 чудовим	 творам	
Володимира	 Винниченка,	 таким,	 наприклад,	 як	Федько 
халамидник	 чи	Ой випила, вихилила	 та	 іншим,	 які	 склали	
збірочку	Винниченка	«Намисто».	Бо	ж	попри	всі	відмінно-
сті,	в	дитинстві	самого	Винниченка	та	його	малих	героїв	
(кінець	ХІХ	століття	і	роки	першої	світової)	і	Жулинського	
(роки	 другої	 світової)	 –	 є	 спільне:	 діти	 дорослішали	 на	
очах,	брали	на	свої	плечі	непосильну	ношу,	прилучалися	
до	розуміння	трагізму	доби,	в	якій	українській	людині	було	
вижити	так	само	складно,	як	єврейській...	

Симптоматично	частина	перша	роману-хроніки	в	голо-
сах	 називається	Війна з нами проти всіх, а друга «Війна 
за себе з усіма.	Ті	заголовки-ключики	відмикають	чимало	
секретів	 і	 таємниць	 історії	 нашої	 землі	 в	 голосах,	 фак-
тах,	крові	 і	сльозах,	але	не	дають	остаточної	відповіді	на	
питання,	яким	немає	і	бути	не	може	однозначної	відповіді.	
Книжка	 складна,	 поліфонічна,	 вона	 промовляє	 сотнями	
автентичних	голосів,	 які	 є	не	менш	переконливими,	аніж	
чіткі	 архівні	 матеріали,	 факти,	 числа,	 цифри,	 світлини	 –	
вони	шокують,	 дивують,	 обурюють,	 а	 що	 найголовніше,	
змушують	замислитися.	Бо	ж,	чи	то	випадково	видається	
Якову	(Яшкові)	«всі	на	всіх,	а	хто	насправді	за	Україну	–	
не	поймеш.	Та	война	все	перекрутила.	 І	світи,	 і	держави,	
і	людей,	і	коней»2.

«....Знаєш,	яке	то	слово	вийшло	з	тих	сірників,	що	були	
шість-шість-шість?..

Яшко	аж	заскреготів	від	нетерплячки	і	злості	зубами.
Нарешті	Томко	прорік:
СТАЛІН».	Потім	Миколка	складає	з	цих	сірників	інше	

слово-	Гітлер...
І	чи	може	бути	щось	більше	переконливе,	аніж	живий	

голос	 свідків	 про	 те,	 як	 енкаведисти	 перебиралися	 за	
українців,	 аби	 знищувати	 борців	 за	 вільну	 Україну...

2 Ibidem, s. 386.
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За	 долями	 людей,	 загиблих	 і	 дивом	 уцілілих	 стоять	
неспростовні	 архівні	 матеріали.	 Свідчення	 живих	 най-
переконливіші.	 Вони	 тільки	 потверджують	 підступність	
тоталітарної	влади,	яка	одночасово	мала	кілька	цілей:	теро-
ристично-диверсійні	 операції	 проти	 німецьких	 окупантів	 
і	знищення	УПА.

Автентичність	 слова	 учасників	 і	 свідків	 карколомних	
подій	випромінює	істину:	сумління,	милосердність	не	має	
номерів,	 кольорів	 і	 запахів.	 Маркером	 є	 людське	 серце.	
І	 неодмінною	 складовою	 має	 бути	 до	 нього	 розум.	 Так,	
Аркадієві	 Загоруйкові	 «помогли	 прості	 люди.	 Поляки»3, 
коли	 він	 чудом-дивом	 рятується	 –	 у	 тому	 горнилі	 війни,	
коли	«німаки	вдарили,	все	замакітрилось,	хто,	шо,	куди,	де	
німець,	де	польське	військо	–	не	розбереш»	(302).	І	рятує	
українця	 єврей,	 який	 «не	 побоявся	мене	 тримати.	А	 далі	
каже	мені	Мошко:

–	Тут	тобі	вже	не	можна	 зоставатися.	Кажуть,	будуть	
нас	німці	вбивати...»4.

Автор	 книжки	у	 розмовах	 зі	 своїми	 вчителями,	 одно-
сельцями,	друзями	й	родичами	зумисно	не	уникає	тих	про-
блем,	які	–	в	силу	їхньої	надскладності	–	і	сьогодні	не	мають	
однозначної	відповіді.	Межа	поміж	добром	і	злом	є	часом	
дуже	 тонка	 і	 хистка,	 в	 той	 час	 як	 вибір	 споконвіку	 був	
і	 залишається	доленосним	для	людини	 і	народу.	Аркадій	
Загоруйко	 –	 один	 з-посеред	 мільйонів,	 які	 опинилися	 на	
лезі	ножа...	Методом	діалогу,	до	якого	найчастіше	вдається	
Автор	у	книжці	Моя друга світова,	йому	щастить,	переси-
павши	житейський	пісок,	відчути	і	відмити	золото	правди,	
оте	найсокровенніше,	органічно-сповідальне,	глибоко	захо-
ване	від	сторонніх	очей,	а	тому	таке	цінне.	Бо	ж	понад	кор-
донами	 і	расами	–	ніц	не	варте	у	вихорі	війни	 і	безцінне	
у	вимірі	вічності	людське	життя:

3 Ibidem, c. 303.
4 Ibidem, s. 306.
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«А	чи	не	вербували	вас	українські	повстанці	і	чому	ви	
до	них	не	пристали?	Ви	самі	казали,	що	Матвій	Токар	мав	
велику	боївку,	був	курінним?	–	перебив	я	 (Жулинський.-
В.С.)	розповідь	Аркадія	Загоруйка.	

То таке діло...Чо’ не вербували? Казали йти. Не хтів я, того, 
воювати. Казав же, що не застрілив нікого. Ні імця, ні совєта. 
Може случайно, бо мусів стріляти, а от спеціально – нє! А підеш 
до наших у ліс – треба вбивати»5.

Курсивом	 у	 книжці	 означено	 оці	 живі	 непідробні	
голоси	 найвищої	 щирості	 у	 правдивій	 довірі	 до	 Автора	
книжки:	 респонденти	 добре	 знали	 його	 батька	 Григорія	
Жулинського,	який	пройшов	концентраційні	табори	і	дивом	
уцілів.	Чи	тільки	тому,	що	був	під	опікою	Божої	Матері?	
Після	тридцяти	трьох	років,	у	1976,	син	 і	батько	відвіду-
ють	Освєнцим.	

«Батько	помовчав,	рукою	торкувся	нар,	на	яких	трид-
цять	три	роки	тому	лежав	і	сказав:

– Бог	того	береже,	тим	опікується,	хто	не	таїть	зла	на	
ближнього.	Тра’	вміти	прощати.	Непрощене	зло	помститься.	
Рано	чи	пізно,	але	помститься».

«Ось глянь! То я в цьому смугастому. Втікав. Дурний. Зразу 
зловили. Мали повісити. А той, шо був зо мною в карцері, в цій 
цементовій льодівні, теж українець, вночі вмер. Я з ним номером 
помінявся. Вони не додивилися, ми ж там не люди, а номери. 
Видно, у нього ула невелика провина...	Ага,	на	другий	день	вже	
гнали	далі.	Так	я	зостався	жити»6.

Доленосна	в	житті	автора	подія	(коли	батько,	рятуючи	
маленького	 сина,	 встигає	 відіслати	 його	 додому,	 а	 сам	
потрапляє	в	полон)	кінематографічно	підсвічена	голосами	

5	 Ibidem,	s.	311-312.
6 Ibidem,	s.	252.
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кількох	очевидців	–	батька,	брата	Станіслава,	сусідів,	роди-
чів.	Так,	у	пам’яті	13-річного	брата	Станіслава:

«Ми – хто куди. Мама на руках Борю малого мала, то бігом до 
Яшка Котила в льох. Я бігом до Стиру. Бачу – лодка стоїть. Ми 
з Міхалем Савіцьким вскочили в неї і давай переїжджати на той 
бік. Оглянувся, бачу тато стоїть і держить на руках Колю»7.

З	–поміж	тих	численних,	десятиліттями	душених	і	при-
речених	на	мовчання	голосів,	особливу,	свою	тональність,	
вагу	 і	 персвазію	 мають,	 за	 моїм	 переконанням,	 непід-
робно-щирі	 розповіді	 жінок.	 У	 них	 поєднується	 пісня	
і	сльоза,	ненависть	 і	прощення,	скруха	 і	сподівання,	 і	ще	
стільки	всього	невисловленого	і	невиплаканого,	що	блідне	
й	 німіє	 перед	 ним	 найсублімованійший	 постмодерний	 
фемінізм.

«Наші з німцями теж воювали. І проти совєтів, і проти 
німців йшли, щитай, безоружні, але були такі затяті, 
такі горді – не здавалися. Скіко розказувало – окружають 
анкавеисти криївку чи хату, а вони б’ються до послєдн-
єго»	(курсив	автора	–	В.С.),	–	так	твердить	ровесниця	мами	
автора	Параска	Лизун.	А	ось	і	сильветка	матері,	трудівниці	
Серафими	Жулинської,	 світлина	 якої	 (на	 сторінці	 230)	
випромінює	через	час	і	простір	силу	духу	української	жінки.	
Її	образ	рельєфно	вимальовується	на	тлі доби.	У	контрасті	
до	насиченого	здебільшого	архівними	документами	попе-
реднього	розділу	Яшкова пошта	 –	 вирізняється	щемкий,	
на	драматичних	та	ліричних	обертонах	креований,	поліфо-
нічний	 розділ	Тепла сорочка	 (216–265).	У	 словах	 і	 обра-
зах,	у	маминій	молитві	за	дітей,	у	дотикові	теплої	сорочки	
і	 втішного	 слова	 оживає	 поезія	 неповторного	 дитинства.	
Під	материнським	крилом	воно	зринає	спогадом	раю,	хоча	
припало	дитинство	на	голодні	післявоєнні	роки.

7 Ibidem, s. 244.
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І	 далі	 гинули	 за	 Україну	 українські	 діти.	 Мільйони	
безіменних	могил.	І	серед	польських	офіцерів,	замучених	
у	Катині,	були	українці,	«чи	хтось	колись	докопається	до	
їхніх	фамілій?»	(283).	Ольга	Зеленчук	молиться	за	всіх	за	
них	словами	власноруч	створеної	молитви.	І	то	–	правдивий	
вибух	 креативного	 народного	 «потоку	 свідомості»,	 коли	
спонтанічно,	 на	 злеті	 геніальної	 жіночої	 інтуїції,	 Ольга	
Зеленчук	перекодовує	народне	голосіння:	ховають	двомі-
сячного	 хлопчика,	 але	 оживають	 у	 пам’яті	 і	 волають	 до	
нас	у	ХХІ	столітті	трагічні	спогади,	як	прощалися	з	тими,	
хто	загинув	за	Україну:

«На могилках не можна було, ховали тайно, без попа 
і відспівування... А то й не знали, де ліг, де могила. То 
в хатах, коли приходили з лісу і казали, що син загинув 
за Україну, закривали ряднами вікна і самі відспівували» 
(курсив	автора	–	В.С.).	Ці	вікопомні	мотиви	повторюються	
і	помножуються,	як	у	розповіді	Валентини	Приступи	(95–
98),	 як	 у	 власноруч	 створених	 віршах	 чи	 піснях	 Онисії	
Стасюк,	 в	 якій	 оплакує	 долю	 усіх	 полеглих	 за	 Україну	
(375–376),	як	у	спогадах	«OST	№1405»	Євгенії	Іваницької-
Євтушок	(192–196)	про	те,	як	правдивим	євшан-зіллям	стає	
геніальна	 українська	 пісня	 «Стоїть	 гора	 високая,	 попід	
горою	гай...»:	

«...Стояло	нас	десь	із	півтисячі	дівчат,	раптом	з	одного	бараку,	
де	жили	наші	військовополонені,	почувся	такий	сильний,	такий	
високий	голос.	Тенор.	І	ми	заніміли.	«Стоїть	гора	високая,	попід	
горою	гай,	гай,	гай...	Зелений	гай	густесенький,	неначе	справді	рай!»
І	всі	ми	заридали.	Такий	плач-стогін	стояв	над	табором...
Боже,	чому	я	вже	півстоліяя	плачу,	як	згадую	цей	голос?»8. 

Динаміка	викладу	складного	і	неоднорідного	за	духом	
і	 змістом	 матеріалу	 забезпечується	 умілим	 поєднанням	
сувого	фактажу	 (290–291)	 і	хронологічно-щоденникового	

8 Ibidem,	c.	196.



229

запису	(часто	від	автора,	як	на	сторінках	291–293).	Отже,	
з	 одного	 боку,	 фактичного,	 спогадового,	 фольклорно-ет-
нографічного	 матеріалу,	 а	 з	 іншого	 –	 інформації	 з	 висо-
кої	 полиці,	 як-от	 розповідь	 про	 нью-йоркську	 зустріч	
19.01.1989	 із	 Миколою	 Лебедем,	 «найголовнішим	 укра-
їнським	буржуазним	націоналістом»	у	редакції	 забороне-
ного	 тоді	 в	 СРСР	журналу	 «Сучасність»	 (275–290).	 «Без	
правдивої	історії,	як	і	без	рідної	мови,	нація	не	постане,	не	
згуртується,	не	одержавиться»,	–	переймається	ситуацією	
в	Україні	Микола	Лебедь.	І	розвінчує	чимало	міфів.	Один	із	
таких	–	про	Миколу	Кузнєцова,	на	брехні	про	якого	вихо-
вувалося	не	одне	покоління:	кадебісти,	за	словами	Лебедя,	
«нарешті самі підтвердили, що ми, УПА, знищили цього 
комуністичного терориста Миколу Кузнєцова» (курсив	
автора	–	В.С.).	

Зібрані	 в	 книжці	 сповіді,	 документи,	 світлини	 дають	
потужний	 імпульс	 до	 переосмислення	 нашої	 історії,	 роз-
бивають	стереотипи	на	зразок	згаданого	вже	«розвідника	
Кузнецова»,	коли	внаслідок	ряду	«енкаведистських	прово-
кацій	німці	знищили	500	українських	в’язнів-націоналістів.	
Наступні	 терористичні	 акції	 (викрадення	 командуючого	
Східними	військами	генерал-майора	Ільгена,	вибух	міни	на	
вокзалі	в	Рівному,	внаслідок	чого	загинуло	понад	20	німець-
ких	офіцерів,	вбивство	головного	німецького	судді	України	
генерала	 Альфреда	 Функе,	 віце-губернаора	 дистрикту	
«Галичина»	 доктора	 Отто	 Бауера)	 принесли	 розстріли	
в’язнів	 у	 багатьох	 тюрмах	 Волині	 й	 Галичии,	 спалення	
сотен	 сіл,	 смерть	 десятків	 тисяч	мирних	жителів)»	 (263).	

Учительський	мотив	–	один	із	головних,	бо	ж	порушує	
і	чимало	 інших,	які	так	чи	 інакше	тяжіють	до	біблійного	
ядра	«учитель-	учень»,	до	скрижалі	із	заповідями.	Постать	
суворого	 Новосілківського	 учителя	 Василя	 Хоміцького,	
надміру	 суворго,	 а	 часом	 навіть	жорстокого	 до	 вихован-
ців,	 розкривається	 новими	 гранями	 із	 його	 власної	 спо-
віді,	 його	 –	 фронтовика,	 який	 дивом	 уцілів	 у	 боях	 під	
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Кенінсбергом:	«Поки	до	нього	(до	міста.	–	В.С.)	добралися	
через	ту	страшну	затоку	–	ото	тисяч	 і	тисяч	наших	німці	
там	натопили!»	(336).	

Мабуть,	закономірно,	що	«вчительські»	зізнання	цікаві	
і	 цінні	ще	 й	 із	 психоаналітичної	 точки	 зору.	Вони	 опри-
явнюють	 сам	 процес	 того,	 як	 сублімується	 підсвідоме.	
Психічно	 травмованій	 людині	 нелегко	 позбутися	 страху,	
і	той	притлумлений	страх,	усупереч	людській	волі	й	розу-
мові,	в	учителя	Василя	Дем’яновича	знаходить	вихід	назовні:

«Война	до	наказу	привчила.	 І	до	страху.	Сам	не	знаю,	але	так	
мені	було	кортить	на	когось	нагнати	страху.	Бувало,	веду	урок,	
всі	 слухають,	 а	 я	 все	 нишпорю	очима	 по	 дітях	 –	 кого	 б	 то	 за	
шось	 зачепити.	 І	 тоді	 вшпарити	 добре	 лінійкою	 чи	 поставити	
в	куток	на	гречку	і	ще	поліно	в	руки.	Тримай	над	головою»9. 

Учительські	 сторінки	 книжки	 є	 універсально	 «срод-
ними»	кожному	читачеві	книжки	Моя друга світова,	ким	
би	 він	 не	 був...	 Долі	 стількох	 з-поміж	 тих	 сіячів	 добра	
і	світла	невідомі,	незнані.	Доля	ж	Першої	вчительки	Автора	
–	 Людмили	Михайлівни	 Барабаш	 оживає	 в	 часі	 зустрічі	
(світлина	 на	 сторінці	 260:	 Людмила	 Барабаш	 і	 Микола	
Жулинський),	набуває	нових	 значень	 і	 барв	 з	 її	 спогадів,	
невимушено-щирих	 і	 повних	 непідробного	 подиву,	 яким	
то	 чудом-дивом	 пощастило	 вціліти	 українській	 дівчині	
в	 ті	 лихі	 часи.	 Навчаючись	 у	 Костопільському	 педучи-
лищі,	 діяла	 в	 драматичному	 гуртку,	 де	 студенти	 –	 під	
керівництвом	Миколи	Боришкевича	–	грали	Шевченкового	
«Назара	Стодолю».	 «Ми	мали	 їхати	 в	 область	 на	 якийсь	
звіт	художньої	самодіяльності,	а	тут	шепіт	пішов:	«Забрали	
усіх.	Увесь	третій	курс.	Вночі.	І	хлопців,	і	дівчат	забрало	
енкаведе».	Головний	в	них,	а	то	були	всі	в	якійсь	організа-
ції	націоналістичній,	Микола	Боришкевич»	(261).	Виставу	
Назар Стодоля	у	моїй	рідній	школі	виставляв	мій	батько	

9	 Ibidem, c. 338.
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з	колегами-	вчителями.	А	коли	зі	студентами-україністами	
Варшавського	університету	ми	інсценізували	її,	то	професор	
Степан	Козак	гірко	резюмував:	Назар Стодоля	–	один	 із	
тих	знакових	творів,	що	поставав	на	сцені,	як	тільки	укра-
їнці	могли	підняти	голови...	

Хто	 ж	 піднімав	 голову	 в	 оті	 моторошні,	 відтворені	
в	книзі	Моя друга світова	часи,	той	втрачав	життя.	З	жит-
тям	і	смертю	тісно	пов’язується	і	до	щему	рідниий	дніпро-
петровський	хронотоп:	може	то	й	мою,	вже	святої	пам’яті,	
тітку	 врятувала	 від	 голодної	 смерті	 родина	 Зеленчуків	
з	Новосілок:	«Тато	приїхав	з	Пензи	та	намолов	з	того	жита	
(сльозами	й	криками	мати	не	дала	відібрати.-	В.С.)	муки.	
Мама	пекла	нам	пляцки	з	тієї	муки	і	ділила	нам	із	дніпро-
петровськими	дітьми»	(298).

У	романі-хроніці	Моя друга світова	може	аж	надміру	
густий	концентрат	проблем,	запитань	і	мотивів,	які	вража-
ють.	І	водночас	вони	подані	з	дистансу,	не	те,	щоб	відсто-
ронено,	а	–	скоординовано.	У	зв’язку	з	цим	перспективною	
видається	потреба	більш	пильноим	оком	придивитися	до	
такого	 явища,	 яке,	 назвімо	 його	 умовно,	 є	 «академічним	
наративом».	Це	особливе	уміння	писати	sine ira et studio – 
без	гніву	і	пристрасті,	про	яке	вперше	подумалося	дякуючи	
знаймству	із	особливою	жінкою...	Так,	y	часі	читання	спо-
відально-документальної	книжки	Моя друга світова	доля	
подарувала	приязне	спілкування	з	професором	Смулковою	
та	її	працями	–	на	межі	листопада-грудня	2016	року,	коли	
Кафедра	Білорутеністики	Варшавського	університету	відзна-
чала	своє	60-ліття.	Ельжбета	Смулкова,	зі	срібною	головою	
і	чарівною	посмішкою,	дивовижно	гарна	в	свої	80,	упродовж	
5	 років	 була	 свого	 часу	 амбасадором	Польщі	 в	 Білорусії	
і	 вже	 понад	 50	 років	 є	 послом	 білоруськості	 в	 Польщі,	
уособленням	«приязні	польського	і	білоруського	народів»10. 

10	 Валер	 Каліновскі,	Пані Ельжбета. Гісторыя адной прыязьні 
(білоруською мовою).	Інтелкульт,	Смаленск	2016,	с.17.
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У	дивовижний	спосіб	мотиви	її	щойно	виданої	книжки	
Moje pograniczа w historii, języku i wspomnieniach11,	 зітка-
ної	 із	 наукових	 розвідок	 з	 царини	 історії,	 мовознавства,	
культурознавства	(прецікавий	розділ	
12),	–	зробили	для	мене	ще	виразнішими,	промовистішими	
і	 ріднішими	 голоси	 українського	 роману-	 хроніки	Моя 
друга світова.	Ті	голоси	високого	духу,	сповіді	про	силу	 
й	слабкість,	мужність	і	страх,	зліт	і	падіння,	вкотре	пере-
конують:	 не	 всі	 згоріли	 рукописи,	 не	 всі	 зітліли	 папери	
в	 архівах,	 не	 зникли	 і	 не	 зникнуть	 безслідно	 іскри	шля-
хетної	постави,	яка	не	знає	кордонів	і	меж,	яка	здатна	тво-
рити	чудесне	й	незнищиме	там,	де	здавалося	б,	уже	ніщо	
не	є	можливим.	

11	 Elżbieta	Smułkowa,	Moje pograniczа w historii, języku i wspomnie-
niach, Instytut	Slawistyki	PAN,	Warszawa	2016,	447	s.

12	 Ibidem, s.269–411.


